On I’a couché pour I’éternité

Je n’avais pas quatorze ans, je n’avais pas compris. Je n’avais pas mange, je n’avais pas compris.
Quand il a arrété de pleurer, j’ai su que c’etait fini. Quand la porte s’est ouverte, j’ai fermé les
yeux. J’ai pleuré aussi. Maintenant il est prostré sur le canapé, nu. On ne m’a rien expliqué.
Maman ne pleurait plus. Puis la porte s’est fermée alors j’ai ouvert les yeux et j’ai vu. J’ai vu ce
gue je n’avais pas compris. J’avais deviné au son des cris, au bruit des chaussures sur le plancher,
au coup de fusil, au cri d’agonie, aux pleurs d’hystérie. Maman était nue aussi, le sein gauche
n’était plus la. Elle n’était plus la. Je m’appelle Sumia et je n’avais pas quatorze ans quand ¢a
s’est produit. Aujourd’hui j’en ai vingt-six et je le revis, chaque nuit.

Aujourd’hui j’ai compris.

J’al compris que la porte qui avait été ouverte cette nuit n’était pas le fait du hasard. Ils étaient
venus sciemment chez nous. lls savaient que nous serions la et qu’il serait la aussi, quelque part,
caché. On leur avait dit qu’il était 1a. lls n’auraient pas pu le deviner seuls.

Alors ils ont débarqué, le fusil a la main, les yeux injectés de haine et de sang. Ils ont regardé
mon pére et ont crié. lls ont regardé ma meére et ont crié. lls m’ont regardé et je me suis évanouie,
sans un cri. Je ne sais pas combien de temps ¢a a duré mais j’étais comme dans un mauvais réve
ou tout se passait trop vite ou rien ne restait compréhensible. 1l 'y a eu les cris, les pleurs, le coup
de fusil, mon réveil. L’un d’eux m’a regardé avant de partir, un grand sourire aux levres, le
pantalon baissé. Pourquoi avait-il baissé son pantalon ? Je n’avais rien senti.

Par terre se trouvait le sein de ma meére. Pourquoi était-il par terre ? Pourquoi mon pére était-il
nu ? Pourquoi ma mere ne respirait-elle plus ? Tant de pourquoi et juste ce soldat au sourire
pervers, le pantalon baissé, le fusil dressé.

- On a bien ri, n’est-ce pas ?

Qui ari ? A qui s’adressait-il ? A moi ? Moi je n’ai pas ri, j’ai pleuré, ¢a je me souviens mais ri,
non.

- On remettra ¢a une prochaine fois. Je te garde pour la prochaine fois. On ne t’a pas touchée.
T’es pas assez formée. Mais ta mere...

Quoi ma mere ? Elle est morte ma mére, vous I’avez torturée, puis baisée, puis tuée sous le regard
de mon pere la langue coupée. Quoi ma mere ? Ca ne vous a pas suffi de nous martyriser ? 1l faut
que vous promettiez de nous faire encore plus de mal, de me faire plus de mal ? VVous étiez venus
pour lui, vous I’aviez trouvé. Alors pourquoi elle?

Ce que je n’ai par contre toujours pas compris, c’est pourquoi ces soldats, alors qu’ils étaient
censés nous protéger, étaient venus. Y en a un, je I’ai reconnu, c’était le coiffeur de ma mére et
celui qui avait le pantalon baissé, c’était un cousin de mon oncle. Il tenait une épicerie pres du
port avant que tout ¢a ne nous tombe dessus. Avant, ils n’étaient pas soldats. Avant, ils tenaient a
moi.



Le port, c’est de la que tout a commencé quand ils ont débarqué avec leurs tracts et leurs papiers
a signer. Les blancs permettent aux autres blancs dans d’autres pays d’acheter et de vendre des
noirs. Nous n’étions pas noirs ! Lui il I’était, un peu. Enfin il n’avait pas les cheveux crépus
comme les autres noirs mais ils étaient quand méme venus pour lui. Pour des gens comme lui.
Mon pére n’avait pas aimé leur décision alors il avait choisi de le cacher quelques temps ; qu’ils
recouvrent un peu de bon sens comme il disait.

Mais ils n’avaient jamais retrouvé le sens, au contraire. La preuve, mon pere gisait nu sur le
canapé.

Le soldat avait ajouté quelque chose. Je ne me souviens plus bien maintenant. Les souvenirs
s’effacent peu a peu quand je suis éveillée. C’est la nuit que tout resurgit. Ah oui, je me souviens,
il adit: « Ca te rappellera tes ancétres, les esclaves. T’es qu’une esclave ».

Mon mari est réveillé parfois la nuit a cause des cris que je pousse pendant que je dors.

Parce que je dors parfois, quelques heures. Puis je hurle, puis il me prend dans ses bras et
murmure de gentilles choses mais je ne le crois pas. Je ne crois plus a ce que I’on me dit.

Je ne crois plus quand il me dit qu’il m’aime, méme si au fond de moi je sais qu’il veille sur moi.
Mais je suis quand méme inquiéte car il est soldat. Oh pas un de ceux que j’ai vus, non il est
soldat dans les forces humanitaires. Mais il reste un soldat. C’est son pere qui m’avait retrouvée
et soignée a I’époque. Je sais a présent qu’il y a des bons et des mauvais soldats.

Tout le monde devrait le savoir avant de les rencontrer parce qu’on ne sait jamais sur qui on va
tomber. Et méme lorsque ce sont les soldats de son pays, on ne peut pas étre sr, de rien. Ca aussi
je I’ai compris. Mais je ne suis pas une esclave et mon mari n’est pas mon maitre.

Je vis ici depuis ce jour 13, d’abord avec le pére de mon mari qui m’a trouvé un logement dans ce
pays d’accueil qui n’est pas le mien et qui méme si je fais tous les efforts, méme si je suis mariée,
méme si j’ai une petite fille, il ne sera jamais mon pays. Je n’y suis pas née, je n’en partage pas
les valeurs et surtout, on ne m’y accepte pas vraiment. Bien sdr, il y a des gens qui font semblant
et d’autres, de rares autres qui me tolerent. Oui c’est ¢a, c’est une affaire de tolérance, je suis
tolérée. Pas acceptée, tolérée. La-bas, je n’étais plus a ma place parce que les choses avaient
changé avec cette nouvelle décision mais au moins j’étais chez moi avec mes amies, ma famille.
Cette loi, cette maudite loi... Elle a tout détruit, a commencer par nous.

« Couvre-feu instauré des vingt heures pour tous les habitants, catholiques, orthodoxes,
musulmans, athées, vous étes tous consignés et quiconque enfreindra la loi sera condamné et
exécuté sur le champ. »

Mon pére avait lu ces mots sans varier le ton, comme s’il s’agissait d’une information banale
mais tout avait changé. Tous les jours, il y avait des exécutions le long des murs. Cing soldats, un
coupable, mise en joue, feu, mort. Pour quelles raisons, méme eux ne le savaient pas.

Cing soldats pour que le poids de la faute soit partagé. Aucun responsable direct, ils suivent les
ordres. lls épurent les rues et se purifient I’esprit en reportant la faute sur le soldat voisin : « C’est
sa balle qui I’a tuée ». lls veulent nous faire croire qu’ils ne sont pas responsables.

Pourtant c’est simple la responsabilité, le courage. C’est se lever le matin, regarder sa vie en face,
ses actes et se dire : « Je suis sur la bonne route ». Mon pere s’est levé un matin, on I’a couché
pour I’éternité.
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Quand je regarde ma petite fille qui dort paisiblement dans son petit lit douillet, je me dis qu’elle
aura la chance de ne jamais connaitre ces malheurs. Mais elle n’aura jamais la chance de
connaitre et d’aimer ses grands-parents, ses origines. Je suis censeée lui expliquer d’ou elle vient,
quand elle sera grande, en &ge de comprendre. Mais comment pourrais-je la regarder dans les
yeux et lui dire ce qu’il s’est passé ? Oh, je ne parle pas que de ma famille, ce serait tellement
simple. Je n’aurais eu qu’a lui raconter que des méchants avaient décidé de saccager la ville et
qu’ils étaient morts dans le sac. Mais il ne s’agissait pas de méchants, ni de saccage. Il s’agissait
d’un massacre, organisé, perpétré par notre propre gouvernement.

Ce sont nos fréres et nos sceurs qui ont signé delibérément, qui ont offert la ville aux mains de ces
terroristes, ces ennemis du peuple, les militaires rebelles. En échange de leur propre liberté et
sécurité. Ces laches du parlement ont quitté le pays le lendemain de la prise du pouvoir. Le
putsch s’est passé vite et bien. Personne n’a rien dit, personne n’a protesté. Oh, ce n’est pas par
manque de courage, c’est par manque de temps. Les quelques personnalités connues comme
actives et réactives ont été de suite emprisonnées et exécutées. Ceux qui furent considérés comme
des hommes de seconde classe, parce que d’origine différente, étaient pourchassés et c’est pour
¢a que mon pere avait ouvert sa porte a Maurice, pour le protéger. Mais Maurice avait été trahi et
les soldats étaient venus et mon pere tué, ma mére violée et moi, meurtrie a jamais. Mais toi ma
fille, tu ne souffriras jamais, je te le promets.

Aujourd’hui j’ai enfin compris et je peux t’en faire la promesse. Tu sauras a qui et pourquoi c’est
arrivé. Des hommes et des femmes dans le monde m’ont donné ce courage, cette volonté de ne
pas laisser les choses tomber dans I’oubli. Certains ont donné leur vie pour que la mienne soit
protégée. Je leur dois bien ¢a, qu’ils ne disparaissent pas de nos esprits et pour toi aussi. Toi aussi
tu dois savoir ou tu es née et quand, pourquoi tu as la peau de couleur différente et un prénom qui
ne te correspond pas vraiment. Des hommes et des femmes sont tombés pour cet espoir que tu
incarnes et dieu m’en est témoin, tu seras un modele pour tous les enfants qui pourront vivre
comme toi, libre et heureuse ma fille. Des hommes et des femmes sont morts tandis que d’autres
te traiteront de menteuse quand tu leur parleras, que tu leur diras pourquoi ton regard est si
sombre alors que ton cceur sourit. Si des hommes te nient, dénient tes paroles, tes souvenirs,
défends-toi. Argumente, ne les laisse pas te faire croire que tout n’est qu’invention dans I’esprit
détraquée d’une femme martyrisée. Oui j’ai souffert, oui j’y étais et non je ne suis pas folle. Je ne
fais que raconter ce que les journalistes n’ont pu écrire. Je ne fais que transmettre ce que le
gouvernement a caché, les médias souillés, la vérité bafouée. Elle est la la verité, devant toi ma
chérie. Cette cicatrice a mon bras, cet ceil de verre, ce sont des traces indéfectibles de ce carnage.
Oui ta maman y était. Et ton grand pére et ta grand-mere, une seule a survécu.

- Ah, tu es réveillée ma chérie ?

- Oui j’ai de nouveau fait un cauchemar.

- Viens te reposer, tu as besoin de forces. C’est aujourd’hui le grand jour.

- Oui, c’est aujourd’hui. C’est pour ¢a que je suis Si nerveuse.

- Il ne faut pas.

- Alors je lui explique ce que je vais faire aujourd’hui. Regarde comme elle est paisible, si calme.
- Oui, tu seras formidable. Je serai de tout cceur avec toi.

- Tu ne viens pas ?
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- J’ai recu un ordre de mission, nous partons la-bas...
- La-bas...

Mon mari est retourné se coucher me laissant penser a ce la-bas. Il y a de nouveau un la-bas ou
des soldats doivent aller. Hier c’était mon pays, ce soir la-bas et demain... Ou est-ce que ce sera
demain ? Personne ne le sait et c’est pour que demain, il n’y ait plus de la-bas que ce soir il part,
qu’aujourd’hui je vais au Parlement Européen a Strasbourg pour défendre la cause des hommes et
des femmes de mon pays que I’on veut nier. Je ne serai pas seule, il y aura d’autres personnes qui
essayeront de démontrer qu’il y a bien eu des exactions, des pillages, des viols, des meurtres, un
massacre. Et nous serons bien présents pour I’affirmer par nos blessures et notre sang. Je sais
qu’il faudra se battre pour lutter contre les idées recues, contre les dénis de vie.

« Les Araméens d’aujourd’hui sont les Juifs des années 1930. Les Kurdes n’existent pas. 1l n’y a
jamais eu de génocide au Rwanda. Les camps de la mort ne sont que pures inventions. »

Voila quelques idees contre lesquelles il faut se battre. Oser penser de telles choses c’est croire en
la bonté de I’lhomme sans accepter ce qu’il a de cruauté, de sadisme et de stupidité en lui. Bien
sOr il est bon et malheureusement, il en est des mauvais. Prises hors de leur contexte, ces phrases
gardent quand méme leur imbécillité inhérente. La seule chose qui me terrorise plus que ces
phrases, c’est de savoir qu’il existe des gens encore plus bétes pour les croire et les véhiculer. Au
fond, mon histoire est bien banale. Je serai parmi des centaines d’autres personnes qui auront des
tragédies a expliquer. N’est-ce pas le risque ? A force de voir autant de drames, de massacres,
est-ce qu’on ne va pas banaliser tout ¢ca ? Est-ce que la mort d’une petite fille au fin fond de sa
cambrousse arrivera encore a émouvoir le bel adolescent au volant de sa voiture sur une autoroute
occidentale ?

C’est pour ¢a qu’aujourd’hui c’est un grand jour et que je peux enfin exprimer ce qu’il m’a fallu
autant de temps a comprendre.

« Oui Mesdames et Messieurs, membres éminents du monde libre, aujourd’hui je ne suis pas
venue plaider la cause de ma famille, de mes amis, de mon pays. Je suis venue au milieu de tous
ces gens pour expliquer un phénomeéne qui se répete sans cesse depuis des années et pour que
I’on prenne des décisions afin que cela ne se reproduise jamais plus. Ensemble, vous avez le
pouvoir de changer le monde, notre monde, nos vies en votant des projets de lois, des directives
pour que tous les citoyens du monde puissent espérer vivre et mourir en dignité dans leur lit et
non pas apres viols, sévices et autres tortures.

Aujourd’hui j’ai compris que seul I’lhnomme peut vaincre ses démons et se donner la chance de
s’améliorer. Mon mari part ce soir pour un « la-bas » il ne me dit jamais le nom mais c’est
toujours un endroit différent. Donnez & mon mari le moyen qu’un jour il n’y ait plus de la-bas.

Je me suis réveillée tot ce matin, j’ai regardé ma petite fille et je lui ai fait la promesse de tout
faire pour que le monde dans lequel elle va grandir et vivre soit un bien meilleur monde. Alors
Mesdames et Messieurs, agissez en ce sens. Ce n’est pas pour moi que je le demande mais
permettez-lui, a ma fille, de ne jamais voir ce que j’ai vu, ce que mes amis ont vu. Que jamais son
regard ne soit souillé par le sang humain, que jamais son esprit ne soit torturé par le bruit des cris,
des armes et que ses nuits soient paisibles, comme elles le sont actuellement.

Agissons dés a présent. Je vous remercie de votre attention. »

- C’est un beau discours ma chérie, j’espere gqu’ils t’entendront.
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- Pardon, je t’ai réveillé une nouvelle fois.

- C’est ta passion et ton engagement qui m’ont réveille.

- Mais toi au moins tu es sur place pour changer les choses.

- Je pense que les choses changent aussi au son de ta voix. Viens dormir... Je t’aime...
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